张死墨是在他母亲头七那天出生的，出生时间就在0点0分，张叔认为这个时间很有深意，是一天结束，新的一天开始的日子。
他清楚地记得妻子死亡的第六天傍晚，他粒米未进，在身心俱疲中昏睡过去。那几天都在做同样的梦，醒来时脸颊上似乎还能感受到小男孩掌心的温度，那是一种无法形容的温暖触感，贴上他脸颊的刹那，仿佛从小男孩的掌心伸出无数藤蔓，那藤蔓钻入肤下，搔弄得他整颗心都痒痒的。
然而清醒时余温尚存，守候一整天却什么都没有发生，门外各种劝慰的声音又再次响起来，甚至连张叔自己都萌生了退意。
第六天傍晚的时候，他盯着死去妻子苍白的面容，心想罢了吧，就这样罢了吧，等到捱过头七，他就把棺椁送回妻子老家，那个小山村他们结婚时去过一次，山水环绕，村后的小树林鸟语花香，妻子生前最爱美好的东西，把她葬在那里，也不枉夫妻一场情分，就是去探望时路远了点，不过没关系，后半生没了她，他一心工作，每年应该能省下大把的时间去看她，陪陪她。
但婴儿的啼哭声打断了所有臆想，他在睡梦中听到这哭声时，还以为自己又是做了场春秋大梦，直到家里不省事的弟弟踹开门将他彻底惊醒，门外的人全部涌进来，半开的红木棺中赫然躺着个白胖的小男孩，个头比见过的那些初生婴孩都要大些，就躺在死去妻子的腿间，那孩子的眼睛睁着，小脸上挂着眼泪，这会似乎是感觉到这么些人，竟然不哭了。
张叔有种要晕过去的感觉，一边不敢相信眼前的景象是真的，另一边则不断说服自己这一切都是真的，冲进门的那堆人里最开心的当然是独生女刚死的岳父岳母，岳母把红木棺的婴儿抱起来，用早准备好的毛巾将婴儿擦洗干净，白嫩嫩的一张小脸，完全不像是普通婴儿出生或黑或红的皮肤，张叔看着婴儿，弯腰在妻子额头落下一吻，心里的空洞，随着那个幼小生命的每一个动作，每一声啼哭渐渐填补起来……
天亮的时候岳父递了张纸给他，上面列着很多字儿，有双有单，都是老学究这几天琢磨出来的名字，张是大姓，但这些字儿起的都不落俗套，其中张叔最中意的就是“墨”，但张墨这个名字有点普通，而且就笔画来说过于繁杂。
张家本来就是吃这行饭的，棺材子虽然少见，但也不会像普通人理解的那样认为这种小孩就是代表不祥的。不过家里的长辈在决定这孩子的姓名之前，还是按照族例请了有名的先生帮这孩子批了八字儿，可能是棺材子的关系，那几个先生批了半天也没批出个所以然，那几个先生里倒是有个世代吃这行饭的，说他这代是没见过棺材子，这算是破天荒头一回，但他父亲早年有幸见过一次，他父亲说这种孩子降世，因为命格和其他孩子都不一样，六亲缘薄，尤其克母，能够平安降世，大都是母亲拼尽三魂七魄保住了自己的小孩，所以起名要颇为慎重，需要有个不祥的字儿在名字里，即是镇命，又是续缘。
不祥的字儿有很多，‘离’，‘难’，‘苦’，‘病’，‘死’等等等等。都不是什么好字儿，也没人会拿这些字起名字，张叔虽然不清楚先生的说辞是不是确有一说，但那句“大都是母亲拼尽三魂七魄保住了自己的小孩”，却像是柄剑一样直捅进心里去了，他本来还想着下辈子，下下辈子，下下下辈子还能跟妻子再做夫妻，这么一看门都没有了，如果妻子真是拼了三魂七魄才保住了这孩子，那她的灵魂已经灰飞烟灭，没法投胎也没法转世，他跟她只能缘尽于此。
这件事对他是打击，家里的长辈知道后，未征求他的意见，从库房取出一座水晶棺材，将妻子的尸身安放进去，说起这座棺材也是有些来头，听说是民国初年一批河南的盗墓贼从秦岭深处挖出来的，当时那墓防盗做的不错，这帮盗墓贼还没进到主墓室就折了不少人，捱到主墓室的几个本来想着这么精密的防盗措施，那这肯定是个油斗，说不定能开出举世无双的宝贝，结果呢，进了主墓室一看，娘的就一座棺椁，棺椁上落满了灰，依稀看出是半透明的材质。
那帮盗墓贼进墓的时候没有找到墓志铭，也没有找到任何记载墓主信息的碑刻，刚开始他们都以为是个名不见经传的人的墓，但防盗措施精密细致，又好像是个大人物的墓穴，整个主墓室直接利用的天然地下溶洞，墙壁有通风口，直接开在深山的悬崖边，溶洞还有发达的地下水系，阳光通过通风口照射进来，会经溶洞中的钟乳石和其他物质折射，让整个墓室呈现一种斑斓诡异的色彩。
那座棺椁就摆在正中央的大石头上，围绕的一圈都是及膝的地下河，那几个盗墓贼没想到费了大力气死了这么些人，最后捱到主墓室竟然只有一个大棺材，不甘心无功而返，就冒险开棺，棺材盖打开后里面是具女尸，古代装束，据说开棺的那一刻容貌清丽衣着光鲜，好像活着一般，当时盗墓贼里有个好色之徒还对这女尸动了色心，起了生理反应，结果下身刚硬起来，那女尸突然就干瘪了，整个萎缩成一具干瘪瘪的尸体，光鲜华丽的衣服也瞬间风化，犯色心的盗墓贼被这突如其来的变化吓的瘫软在地，一股子骚气瞬间弥漫开来，同伴朝那货裤子上一看，妈的这窝囊货竟然吓尿了。
最后这帮子盗墓贼无功而返，又不甘心失败，竟然把那个半透明的棺材从墓室倒了出来，当时时局不稳，也不知道他们是怎么把那么大物件从山里倒腾出来还没让官差发现的，推测是秦岭山路盘曲，这帮人走了小路。
后来这帮人在黑市出手水晶棺时被抓，而当时的地方长官，喜欢收藏各种奇怪的古物，这副棺材就被这货中饱私囊收入私库，后来这个长官死在战火中，私库里的东西都被手下的士兵抢走变卖了，这副奇怪的棺材辗转流离数年，经历了很多买主，最终在建国后的某一年被张叔的父亲以一个极低的价格收走，当时卖这东西的那个人也不是不识货，他知道这东西是个举世无双的宝物，但一来家境中落只能贱卖，二来这东西是副棺材，年代再久远也不吉利，刚好张叔的父亲是开棺材铺的，卖给他也算物尽其用。
张叔的父亲买到棺材的同时也听说了棺材发掘时的故事，他认定这副棺椁是个神物，有保持尸身不腐的功效，他甚至认为那个墓埋的其实不是那具女尸，而是这个水晶制作的棺材，没有墓志铭也没有任何记载墓主信息的碑刻，其真实目的也许不是不想让女尸的真实身份曝光，而是为了让这副棺材永远从这世界上消失，埋藏者认为，这副棺材，本身就是逆天的东西，就不该存在于这个世界上。
那棺材从张叔的父亲一直到张叔，经历两代人，一直存放在库房中，早先听说也有位高权重者听到了风声，找到张叔的父亲想用高价买走，说是家中老太君仙逝，想要买去盛装老太君遗体以让后辈缅怀。但族里探听的消息是这位仁兄的母亲早在半个月前就下葬了，尸身已经入土，这么长时间也烂了，缅怀一说根本算无稽之谈。
后来张叔的父亲是怎么拒绝的他并不知道，只是没过多久张叔的父亲就带着年幼的张叔举家逃往四川，后来又辗转CD定居下来，详细的情况张叔也不知道是怎么回事儿，只是猜测和这副棺材有关，只是没想到那样位高权重的人想要的东西，过了这么些年，却给自己的亡妻用上了……
我听到这里看了看放置在房中的水晶棺，由于材质关系，完全看不出这是经历了多年的老物件，我记得来这儿前张死墨和我说过他们家在爷爷辈举家迁移是因为生意缘故，是他爷爷年轻时搞砸了笔生意，对方在当地有些势力，扬言要打断他爷爷的腿，他爷爷是为了规避这家人才逃到四川的，现在张叔这么说，这些信息就对上了，我不知道当年那位位高权重，为了一副水晶棺材将张家逼到这个份上的到底是谁，但有一点张叔说的没错，张死墨老妈躺的水晶棺材，应该是举世无双，可以保尸身不腐的神物。